=
作者：智通財經
來源於：港股挖掘機
「快十年了，我們很多人心裏是憋着一股氣的。」在美國盛大公司辦公室里，作為盛大遊戲第一代產品經理的叢真，終於有機會當面對陳天橋表達了遺憾，「如果盛大沒了，我們的那段青春就沒了，我們本來是中國最有前途的互聯網公司」。
青春最終沒有散場，卻是以另外一種方式開始。
繼盛大文學後，盛大第二次迎來中國互聯網的白蓮花騰訊(00700)。2月8日，盛大遊戲正式宣布與騰訊達成戰略合作，騰訊以30億元入股盛大遊戲。但與3年前50億買入盛大文學而舉世側目相比，此次騰訊的入股並未激起太大的浪花，因為盛大帝國如今已「支離破碎」，而盛大遊戲再也不是曾經的SDG。
由騰訊接手的盛大文學，如今已結出閱文集團這一顆「果實」，業界紛紛猜測，在騰訊30億元入賬後，盛大遊戲將加速回歸A股的步伐，甚或是赴港IPO。
陳天橋曾播下的「種子」，如今都在茁壯成長。
2012年3月25日，吳文輝心灰意冷地遞交了辭呈，離開了一手創辦的起點中文網，陳天橋和侯小強聯手把他打了個落花流水。5年後，盛大沒讓他實現的上市夢在閱文集團(00772)實現了，盛大文學又回到了吳文輝的手上。
前盛大遊戲CEO譚群釗隨後也步了吳文輝的後塵。不同的是，譚群釗在離開盛大後再也沒碰過遊戲。在盛大遊戲被外界質疑聲最高的時候，曾有老將心痛，「我和幾個前盛大高管說，不行我們找錢把盛大遊戲MBO了，盛大遊戲不能交到不好的人手裡」。現在盛大遊戲也有了新的股東，陳天橋給出評價，「我不得不承認，如果說我是這個世界上最愛這個企業的人，那麼盛大現在的股東，可能是一個僅次於陳天橋愛這家企業的人」。
而離開盛大的一眾「盛鬥士們」，如今各奔天涯，卻多數卻成為中國互聯網的中流砥柱。陳天橋曾把中國最好的300個開發人才全都籠絡到盛大創新院，後來從中跑出了50多家創業公司，許式偉的七牛雲存儲、季昕華的Ucloud、黃偉的雲知聲等，都是把盛大創新院的項目拿出來繼續往前做。
此外，盛大還孕育出了第一批互聯網人，如阿里巴巴CEO張勇、創業黑馬創始人牛文文……面對這一切，作為盛大的「皇帝」，陳天橋已然平和：「我從來沒有離開，也從來沒有後悔」。
身為中國市值最大的互聯網企業，騰訊同時是互聯網創新的標杆，但如果作為對比，騰訊現在做的很多業務盛大早就踐行過，但擅長資本運作的陳天橋，卻沒能把由資本串起來的公司相融合。陳天橋的短板卻是馬化騰的長板，如今，盛大的「果實」交到後者的手裡也再合適不過。
身為佛教徒，陳天橋現在將所有的身心都放在投資事業上，特別是腦科學的研究上。很多離開的老盛大人對此不理解，但他們卻說，「只要陳天橋再振臂一呼要做些東西，無論什麼，我們就回去」。
盛大帝國的縮影
陳天橋最後一次約見新浪的副主編侯小強時，單刀直入問他：「有沒有興趣來盛大?」
在侯小強點頭的那一刻，吳文輝生命中一位重要的對手出現了。
2004年，創辦起點中文網的「網絡文學教父」吳文輝，及「中國首富」陳天橋在二者事業巔峰處相遇。10月，陳天橋以200萬美元的價格拿下起點，吳文輝出任盛大文學總裁，成為盛大帝國的一方諸侯。
將起點納入麾下的兩年後，盛大宣布起點日最高瀏覽量已突破1億人次，陳天橋一鼓作氣將紅袖添香網、晉江原創網和榕樹下等相繼收購，文學版圖的雛形已呈現。2008年7月4日，盛大文學成立，吳文輝順理成章地成為了盛大文學CEO的候選人。
在陳天橋眼裡，起點是整個盛大文學的「頂樑柱」，吳文輝上任盛大文學CEO似乎已成為板上釘釘的事，可是在這個時候，侯小強出現了。
侯小強是陳天橋「三顧茅廬」請來的，後者在盛大的發佈會上宣布，把盛大文學交給侯小強，「他是主人，他是首席執行官」。
「侯小強也許從0做到10未必最好，但從10做到100，我看不出誰比他更強」，在陳天橋看來，吳文輝多少有些草莽出身。吳文輝也承認，「我不擅長對外、公關、媒體、主流化這些東西，集團說要找個人幫我，我就欣然接受，覺得很好」。
但在多年後的一個下午，吳文輝回憶着與陳天橋和侯小強的權力戰時，低聲說，「我和侯小強就像油和水一樣，沒有調和在一起的可能性」。
據艾瑞數據，2011年時，盛大文學旗下網站佔據超過70%的市場份額，其中起點中文網獨佔43.8%。後者造血能力也很好：2012年，盛大文學營收10.8億元，起點營收3.6億元;盛大文學全年盈利略超1億元，起點盈利約7000萬元。
漂亮的財務數據也無法掩蓋盛大文學內部的混戰，權力與意見的割裂將吳文輝和侯小強推向了對立面。接下來，盛大文學兩次闖關IPO的失敗壓到了吳文輝背上最後一根稻草，他決定從陳天橋手中要回起點。2012年年底，吳文輝向陳天橋提出了起點MBO(管理者收購)計劃，開價在4~5億美元，但後者拒絕了，並把價格提高了一倍，「買起點8億美元，買盛大文學也是8億美元」。
陳天橋深信吳文輝不會答應。「8億美元的價格，我在全世界範圍內都沒找到買家。與資本打交道，你能強過我嗎?」
有盛大的員工將陳天橋形容為「皇帝」，而此時陳天橋的權力欲終於展露無遺。曾有媒體評價道，吳文輝向盛大帝國貢獻着巨大的稅收，但帝國卻想在收走糧食的同時，把種子也收走。
2013年3月，吳文輝走了，他沒能從陳天橋手中帶走什麼。
離開了盛大後，吳文輝投入了騰訊的懷抱。騰訊不僅給了他騰訊文學的CEO，還在2015年10月用50億買來了盛大文學，把起點重新交回他的手中。時隔5年後，2017年11月8日，吳文輝終於帶着閱文集團敲響了屬於他的上市鍾。
在吳文輝走出盛大的那一年，侯小強也因病離開了陳天橋，他走時發佈了一條微博：「我想全球旅行，做義工，在異鄉書店睡着，讓白花花的太陽照耀着我。
山谷中的大風，大雪後的星辰，海洋中的漁船，還有陌生人，我為你祝福。我兩手空空，以夢為馬，夜色籠罩，吹來溫暖的風」。
另一個戰場
1999年，陳天橋創立盛大時，陪他走進那套三居室的人里，就有譚群釗。在很長時間裏，對於外界來說，譚群釗都是陳天橋身後的隱形人。
譚群釗為了盛大放棄攻讀碩士之時，也不曾想過有朝一日會放棄盛大。
2004年，陳天橋靠着盛大的IPO問鼎中國首富，那時，年度經濟人物榜上掛着的還是郭廣昌和王憲章、馬化騰的QQ被張瑞敏「拒之門外」、搜狐剛開始做引擎、人們剛學會用百度查閱新聞。
陳天橋曾經在媒體上說，他奉行的價值觀是「大賭、大輸、大贏」。事實也確實如此，其首富之位可以說是「賭」出來的，2001年，陳天橋以全部家當拿下《傳奇》的代理權，為了堅持這個決定，陳天橋不惜和投資人中華網決裂，中華網最終選擇撤資。
在陳天橋的盛大帝國里，少有人能左右他的主意，有人為此總結過說服陳天橋的套路：你首先得不斷影響他，直到有一天讓他覺得：咦，這是他自己想到的主意。
但譚群釗跟隨陳天橋多年，似乎仍然不諳此道，兩人對公司的發展願景上始終存在差異，但比起吳文輝的決絕「反抗」，譚群釗則選擇對陳天橋默默支持。但不管怎麼抉擇，二者最終都殊途同歸。
2009年，陳天橋用其高超的財技將盛大遊戲拆分上市，盛大遊戲董事長及CEO的職位落在了譚群釗身上。此時的譚群釗可謂名利雙收，也從陳天橋背後的「隱形人」成為衝鋒大將，然而卻碰上了盛大盛極而衰的開始。
同年前的一場大病同時改變了陳天橋和盛大的發展軌跡，從新加坡養病回來的陳天橋決定出售帶給他財富的公司，並全面轉型為投資公司。2011年10月，陳天橋提交了私有化盛大網絡的建議書。
在盛大網絡私有化的過程中，作為盛大的「現金奶牛」，陳天橋要求盛大遊戲保持高業績增長，並向母公司盛大網絡私有化提供現金。此重任自然落在盛大遊戲CEO譚群釗的身上。
曾有多位業內人士表示，盛大是陳天橋一個人的盛大，在盛大也只有陳天橋可以充當發動機，陳天橋早已畫好了棋盤，高級職業經理人都必須在這個棋盤中跳舞，否則只有離開。
在陳天橋養病期間，「騰訊第一，網易第二，再無第三」的行業格局隱現，盛大遊戲的業績也在連年下滑。面對這一切，陳天橋彷彿毫不為所動，而是一心專註着盛大的轉型，但是，必然要有人為盛大遊戲的衰落付出代價。
2012 年 8 月，譚群釗離職。「對不起，我走了。」他在內部信里提到的辭職原因：最近幾個季度公司業績不佳，作為CEO要對此負責。而陳天橋表示，辭職是「非常負責任的態度」。
譚群釗走後，盛大遊戲走上了盛大網絡私有化的老路，陳天橋在2014年出售了盛大遊戲。此後，盛大遊戲陷入了長達3年的股權糾紛，世紀華通最終成為盛大遊戲實際控制股東，合計間接持有盛大遊戲90.92%股權。
談及這個過程時，陳天橋說，「我有的時候在想，不是說我願不願意賣，而是說過去三年的這種股東之間的糾紛，不斷地讓我回過頭來重新思考，是不是賣錯了。」
這一次，陳天橋又賭贏了。盛大從最早對世紀華通的反對、抵觸，到最後變成了觸動，陳天橋說，「因為我從來沒有見過哪一個股東，他能夠如此，無論你說死纏爛打，還是說緊追不捨，並且花三年的時間，冒無數的風險，願意讓它成為自己的企業。」
回到故事的開頭，騰訊的入股似乎也在印證着陳天橋的這番話。
為什麼是騰訊
1999年，在研發虛擬網站的一個夜晚，陳家兄弟倆出門散步。陳天橋突然問到：」我們兩兄弟創業，你覺得賺多少錢算成功?」
陳大年回答：” 200 萬吧。」
然而13年後，瀕死體驗折磨着兄弟倆，陳天橋和陳大年的身體都出現了問題。
30 歲生日後的第三天，陳大年被送進了急救病房。一次在外發病時，他躺在羅山立交橋下，覺得自己馬上要死了;陳天橋情況也很嚴重，每天太陽落山時，他都覺得自己見不到第二天的朝陽了。
從盛大謝幕後，陳天橋套現60億元，這個數字是創業目標的3000倍。在閱文上市前，有人問其是否後悔過，「我從來不想重複我已經做過的事情」，陳天橋說，「我從小到大就沒有自己的照片，我不看過去，我甚至都不看現在，我只看前面有什麼需要我做的事情」。
有人評論：「陳天橋是一個很聰明的人，他沒有主持業務的精力，但是把盛大的家產不斷變賣，全世界範圍內做純粹的財務投資。這是他遠離中國互聯網五年之後仍然能揮舞1.15億美元支票的原因。」
自詡善於資本運作的陳天橋，最終沒能把由資本串起來的帝國拼圖所融合，而是由更擅長整合的騰訊接手。
盛大文學是盛大集團的一個縮影，前者就像是一個移民社會。手握眾多原創文學網站，盛大當時在內容領域擁有近乎壟斷性的優勢，但是它缺少能夠將不同內容整合起來的平台。盛大文學希望實現平台式運作，這是陳天橋找到侯小強的原因之一。儘管侯小強曾推動了新浪博客的建立，但其打法在盛大文學這個「移民社會」里還是遭遇了水土不服。
難道接手盛大文學的閱文集團就能躲開這些問題嗎?
在閱文集團成立的一年後，其內部也上演了一場高管離職風波，包括瀟湘書院CEO鮑偉康、小說閱讀網CEO劉軍民、紅袖添香CEO孫鵬等人紛紛離職，但這並未給集團帶來大地震。
這可能是這個公司文化的差異點。如果說陳天橋將吳文輝及起點看作一顆螺絲釘，馬化騰則將其看作發動機。
2009年，盛大網絡宣布《星辰變》將為盛視影業投拍的第一部電影。最終，2016年9月，小說作者我吃西紅柿在微博上宣布《星辰變》將被改編成電視劇，由光線傳媒和閱文集團共同負責。
陳天橋想由盛大文化做的東西，吳文輝在閱文完成了。近兩年，多個熱門IP紛紛被影視化和動漫化，閱文湧現了一系列現象級電視劇，如《鬼吹燈》《盜墓筆記》《琅琊榜》等。據Frost & Sullivan數據，在2016年中國發行的網絡文學改編的娛樂產品中，20大最高收視率的大電影、電視劇、網劇及動畫中，75%的作品都是基於閱文平台的文學而開發。
在外界將盛大的衰落歸因於陳天橋的「獨裁」時，盛大總裁邱文友卻認為盛大過去幾年出現問題，恰恰是因為陳天橋「不獨裁」了。吳文輝和譚群釗的離開或許說明了部分問題，但還有沒被看到的原因是「因為陳天橋長期在新加坡，部分高管有點無所適從，覺得好像群龍無首，因此選擇離開」。
正如創業之時無人能讀懂陳天橋，其正在腦科學領域尋找生命的意義也鮮有人看懂，但離職多年的盛大老員工岳弢仍想轉達陳天橋：「 有朝一日能再聯手，願再成為陳總核心大將，再戰江湖。」
歡迎關注RyanBen Capital。
