倒计时：168个小时

传闻史上最猛的“山竹”连续刷了两天朋友圈。我们住的是陈年老楼，可以感觉到地板跟着狂风一起摇晃。

这大概是一个不祥的征兆，但我丝毫没有察觉，等到周日下午再打开邮件，才发现保荐人已把进printer的时间表发给各方。字字如冰，冷漠无情：

假如明天上午还是八号风球悬挂，printer计划取消。但一旦八号降级，printer将在两个小时内重新开放，请各位届时准点到达。

在舍友们陆续收到停课停班的欢呼声中，我近乎绝望地发现，做这一行还需要具备风雨无阻的胆量和坚持。没想到人生中的第一次printer体验，给我的第一印象就是要对抗大自然。

Printer是香港资本市场中最让人胆战心惊，但也最避绕不开的环节。它的中文名叫“印刷商”，感觉是专为IPO设置的一个行业，提供打印、翻译、场地租借等服务。

IPO交表前的一个星期，所有中介机构都会集中在环球大厦的某间“小黑房”里，对整本招股书进行最后的讨论、检查及印刷，这个过程反反复复，直到定稿并交表才算了结。

我是在周日晚上十一点才收到律师的whatsapp信息，还在发高烧的他连珠带炮般地把周一任务布置得满满当当。于是没有一点点防备，我在进printer的前一天就在家里熬到了凌晨五点，第二早天还没亮就急匆匆踏上了“死亡旅程”。

看看IPO之前printer的风平浪静

倒计时：143个小时

作为第一个到达printer的人，我的首要工作是霸占一个好位置。律师跟我们传授过经验：不要选靠近门边的，因为极易被打扰；也不要选桌子正中间，因为过于显眼易被提问。

最好的座位是远离门口且在桌子的角落，能专心干事，不受干扰。

其他各方陆陆续续进场，本来还觉得宽敞的房间一下子变得拥挤不堪。每个团队都在谈着自己的工作，而你需要在这篇混沌中理清自己的思路，对即将干什么和正在干什么心里有数。

我一开始就像一只无头苍蝇，明明to do list写了好长，却不知道从何下手。环顾四周，没有人有空搭理你，更别提找个人来请教，所有的事情都需要自己快速学习并上手，如果拖沓了一秒，整个进度就会因为你而慢了下来。

这是一种我从未经历过的孤独和恐惧，像是被关进了一个玻璃罩里，明明玻璃外是人声鼎沸，玻璃内却只有你在徒劳地大喊救命，却连回声都没有。

第一天总是特别煎熬，我一遍遍自我麻醉，提醒自己要保持清醒、快速适应，可还是常常犯错，当天的工作似乎永远也没个尽头。那一刻感受到的不是精疲力竭，而是对自己非常失望。

当坐上凌晨六点半的地铁，看着倒影里眼睛充血的自己，我一瞬间想到了放弃。可身体还是很老实，回家洗了个澡便又回到了那个不见阳光的小黑屋。

倒计时：125个小时

原本以为这周会像一个世纪般难熬，可现实恰恰相反，每当我抬起手来看时间，都会被“不知何时就到了夜晚”震惊到。

Pinter的房间只有一面是落地窗，而且设计成了茶色。所以那句歌词“白天不懂夜的黑”，在这儿却成了一句哀叹——“黑夜不懂白天的美”。

没有白昼与黑夜的区别，这是printer专属的时差现象。

Printer的伙食倒是不差，一日三餐咖啡任点。每天早上我会帮律师叫上四杯拿铁，他调好闹钟定时灌下一杯，只有这样才能勉强撑到凌晨五点。

后来我好奇百度了一下，专家说每天四杯咖啡就是封顶，原来我的律师每天都在生死边缘试探着自己的生理极限。

在printer的每一天要吃掉上万块的午饭晚餐，公司点的全是大虾大蟹，一点也不亏待。可是似乎没有一个人能用心享受这些美食，大家常常会把盘子端到电脑前，为了一边进食一边工作，像虾和蟹这种需要“动手”的佳肴反而成了无人挑选的剩菜，想来也是讽刺。

走廊上24小时播放着各种股票的走势，但没有人理会，尽管主播长得很美。大家一心只想着一件事：

TMD我的项目什么时候才能交表？

角落随处可见小零食

倒计时：113个小时

我慢慢领悟到，printer是个比北上广更不相信眼泪的地方。

在printer已经第三天了，但并不会因为呆的时间越长，被骂的概率就会越低。我这三天经历了四五次濒临崩溃的时刻，被公司的人当着大家的面质问过，也被律师翻着白眼数落过。

后来我才知道这是一件再正常不过的事情，因为每个人头上都悬着一把达摩克利斯之剑，任何一个小纰漏都会让他们尖叫咆哮。

我在无数跌得鼻青脸肿的经验中悟到，在printer最需要具备的两个能力，一个是极致的multitask，还有一个就是强大的心理素质。

有一次我手头上同时处理着三件事情，结果把第二件事的时间记错了。律师当场发飙，质问我到底知不知道自己在做些什么。每一个字都像把刀插在我的心上，眼泪已经瞬间漫灌，可我还是硬生生把它咽进了肚里。

低落到深谷的时候我会自己躲在厕所里反省，心想这未必是一件坏事，往后的日子定会越来越好。

凭着这股朴素的阿Q精神，我后来再遇到任何刁难都能显得异常平静，竟有了种一夜成长的痛快。

每天靠星巴克续命

倒计时：94个小时

原计划定于周五下班时间递表，因为一个很小很小的税收问题被耽搁了。

审计和律师吵得不可开交；而因为一个法律意见书的措辞，律师们可以争上一个下午。

Printer最能洞见人性，每一方都代表着自己这边的利益，谁也不愿意让步，谁也不肯妥协。改了谁的东西都必然会引起一场无硝烟的战争，而在场的每一个人都会在这个时刻褪下西装革履的外衣，手持利剑化身成一名勇士。

这样的场面在过去的电话会议里倒是很少见。我当然无法参与这样的至关战役，作为一名小兵，我唯一的苦恼就是，周末回家的计划又泡汤了……

倒计时：80个小时

已经是第五天了，我渐渐习惯了不用睡觉的生活。尽管后面走得越来越早，可某天三点半躺在床上还是会熬到四点半才睡着。每天做梦都是在检查各种A1文件是否齐备，招股书里是否还有无法验证的事实。

我白天的压力依旧没有减少，其实更多时候，害怕比疲惫要来得更加汹涌，压力最大的一次我能感受到自己全身发抖，大脑一片空白。

可我还是产生了不舍的情绪。跟小黑屋里的朋友并肩作战了整整一周，他们从没有把我当小孩看待，有什么值得分享的就会毫无保留地说出来。过去听说Printer是个充斥着糖分的地方，各种热量零食从不缺少。我们经常会在凌晨两点以后拿个麻袋把零食架扫荡一空，然后窝在小黑房的角落里说些悄悄话。

我这才意识到，printer的“甜”，竟是甜在这里。这份弥足珍贵的友谊，或许才是让我坚持走到最后的动力吧。

保护环境，远离printer

倒计时：59个小时

我其实并不知道printer的工作人员能挣到多少，但他们的工作却让我望而却步。走到printer的办公区，每一个隔间都高过头顶。

每一个人都夹着厚重的眼镜，穿着暗色系衣服，不知厌倦地做着同一套机械动作——复印、打印、扫描、翻译……尽管工作简单，但他们时常被各个中介破口大骂，因为只要邮件里没有说印双面，他们就真的看都不看给你印了单面。

可我对这些人却恨不起来。有一晚凌晨三点半下电梯，看到两个男生现在才去吃晚饭。或许是能感同身受，我和他们反倒成了不错的朋友。

倒计时：10个小时

周日的晚上，各方中介在小黑屋里对公司做了A1前的最后一个尽职调查。当会议结束，保荐人说出那句“大家辛苦了，中秋快乐。”

我憋了许久的眼泪终于不争气地掉了下来。我现在已很难拼凑起这七天完整的记忆，但总有一些细微的碎片能让我心里照进阳光。

走到了今天，我感谢自己没有放弃。坚持永远是这世上最难但也最可贵的品质。

结束前的printer

倒计时：10分钟

周一一大早，晴了一个星期的香港突然下起了倾盆大雨。我和律师一人抱着一个bundle，小心翼翼地躲开了每一个滴水的屋檐，以最快的速度奔往联交所。

一个菲律宾军官领着猎犬把我们全身嗅了个遍，然而交表只花了一分钟。当拿到联交所盖章的回执，公司的几个代表轮流拍照，仿佛这张小纸片有着多么强大的威力。但我知道它的力量在哪里，因为它凝结了所有人这三个月来的所有努力。

走出联交所的时候脚步终于变得轻盈，我这才打开手机翻看一下堆积了七天的消息和朋友圈动态。不经意间扫到了妹妹发的“中秋想家”，于是毫不犹豫地当场跟律师请了周三的假，没有多说什么，我只是说自己想家了。说完这句我才意识到，这真是一个最不同寻常的中秋节啊。